2007年深秋，西鄉(xiāng)后瑞工業(yè)區(qū)總彌漫著松香與焊錫的混合氣味。瑞達(dá)電子廠三號(hào)廠房外，保安隊(duì)長(zhǎng)老陳正對(duì)著新配發(fā)的防暴盾牌出神——這批印著“安保防衛(wèi)”字樣的灰色裝備，是人事總監(jiān)李建國(guó)特批采購(gòu)的。

廠里人都知道，流水線女工私下叫李建國(guó)“笑面虎”。上周他剛以“整頓紀(jì)律”為由，撤掉了老陳手下兩個(gè)夜班崗哨。而老陳在消防通道發(fā)現(xiàn)的未登記訪客記錄，恰巧與李總侄子的外貿(mào)公司來(lái)訪時(shí)間重合。

防暴叉在月光下泛著冷光時(shí)，老陳在值班室抽屜底層摸到個(gè)牛皮紙袋。里面是港商寄給李建國(guó)的邀請(qǐng)函副本，日期竟是生產(chǎn)線全體加班的那個(gè)周末。更蹊蹺的是，隨附的防衛(wèi)用品采購(gòu)單上，橡膠警棍的單價(jià)竟是市場(chǎng)價(jià)的三倍。

臺(tái)風(fēng)“海燕”登陸那夜，老陳戴著新配發(fā)的防刺手套，將證據(jù)復(fù)印件塞進(jìn)總經(jīng)理信箱。隔天晨會(huì)上，李建國(guó)忽然被總部監(jiān)察部門帶走。有人看見他經(jīng)過門崗時(shí)，老陳正用新發(fā)的強(qiáng)光手電，仔細(xì)檢查進(jìn)出車輛的底盤——那束刺破晨霧的白光，像極了電子廠流水線上檢驗(yàn)成品的探照燈。

三個(gè)月后，廠區(qū)公告欄貼出廉政表彰通報(bào)。老陳的名字旁邊，靜靜躺著那批防衛(wèi)用品的合格檢驗(yàn)章。而新到任的人事總監(jiān)第一次巡廠時(shí)，特意在門崗駐足：“陳隊(duì)長(zhǎng)，這批裝備用得還順手？”

“工具嘛，”老陳摩挲著對(duì)講機(jī)上的汗?jié)n，“關(guān)鍵看握在誰(shuí)手里。”

遠(yuǎn)處，注塑機(jī)的轟鳴聲正穿透晨霧，流水線上的綠燈接連亮起，像一條蘇醒的銀河。